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COVID-19: UN DEJÀ VU  DISTÒPICO 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un creciente sentimiento de incredulidad acompaña la toma de consciencia de lo que significa y 
puede acabar significando la pandemia del coronavirus. Esa sensación se ve acrecentada por 
enfrentarse a un fenómeno singular, en el sentido de inesperado y a la vez desconocido. Y, sin 
embargo, esa misma sensación que asociamos a lo excepcional, a lo “nunca visto”, va de la mano 
también de una impresión de un “dejà vu”, de algo vivido. Uno y otro impregnan nuestra 
vivencia de irrealidad, como si fuera un tránsito onírico. El choque de esas dos experiencias 
relacionadas con el tiempo vivido –individual y global-, produce miríadas de perplejidad 
disfrazadas de humor que nos enviamos por WhatsApp para recordar que no estamos solos y 
conservar la cordura. 

La explicación a ese “dejà vu” residiría, según mi visión, en que las narrativas distópicas 
llevan más de un cuarto de siglo preparándonos para esto y que los agentes involucrados –
instituciones con mensajes confusos cuando no contradictorios y respuestas extremas de la 
ciudadanía tanto en la solidaridad como en la irracionalidad-, están siguiendo el guion sin saltarse 
un solo párrafo. No me refiero únicamente a esas ficciones que en un momento u otro han 
abordado la difusión de una plaga en las sociedades contemporáneas y la reacción de las 
instituciones. Algunas de ellas tan antiguas como The Andromeda Strain, de Michael Crichton, 
publicada en 1969, donde el virus era de origen extraterrestre, o Time of the Fourth Horseman 
Horseman de Chelsea Quinn Yarbro, publicada en 1976, y Disposable people de Marshall 
Goldberg y Kenneth Kay, que vio la luz en 1980, donde los virus responsables son producto de la 
experimentación del Gobierno, o aquellas más próximas en el tiempo nacidas de la experiencia 
traumática del SIDA a mediados de los ochenta, como por ejemplo The Sea and Summer, de 
George Reginald Turner aparecida en 1987, White Eye de Blanche d’Apluget, publicada en 1993 
o Game Control, de Lionel Shriver, en 1994, todas ellas con el común denominador de que el 
virus mortal ha sido creado con el objeto de reducir la población (Domingo, 2008). Me refiero 
sobre todo a la popularidad del género Zombi, pero en general también a la popularización del 
género distópico y con él, a la normalización de lo excepcional en una pedagogía neoliberal del 
Estado de Excepción y de lo que he venido en llamar extensión de la tanatopolítica (Domingo, 
2014). Así pues, podemos reconocer en las acciones de los Estados los dispositivos de control de 
la población, como el confinamiento, anticipados en las distopías, pero al mismo tiempo, 
identificar también en estas la réplica de las reacciones de individuos e instituciones. 

La discrepancia entre las medidas y sobre todo el tiempo y la población a la que se aplican, 
obedece a la dificultad de barajar tres factores diferentes. En primer lugar, al cálculo respecto al 
impacto estimado sobre la población: la famosa curva de crecimiento de los infectados, que a 
efectos propagandísticos se convirtió rápidamente en el llamado colectivo a “dominar la curva”. 
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En segundo lugar, a la capacidad del sistema sanitario de hacer frente a las entradas de enfermos 
crecientes de forma geométrica, con medios escasos e información incierta. Y, en tercer lugar, al 
impacto estimado sobre la economía, tanto de la pandemia en si, como de las medidas de 
confinamiento radical que, efectivas contra la pandemia, parecerían ser en cambio nocivas para la 
producción del país, y catastróficas para las empresas y los trabajadores y trabajadoras. Todos y 
cada uno de los países del mundo se enfrentan o se enfrentarán a ese dilema. Al que deberíamos 
añadir en el caso español, un cuarto elemento más doméstico y oportunista, al aprovechar la crisis 
de la pandemia para reforzar el mensaje de la “Unidad nacional”, el discurso sobre la cohesión 
territorial y, de paso, la operación rescate de la monarquía. 

Obediencia en el confinamiento y distancia social son las dos principales demandas hechas a 
la población para aumentar su resiliencia contra el virus. Los objetivos declarados son salvar vidas, 
a veces expresado directamente nombrando el sector de población más afectado, “salvar a 
nuestros abuelos y abuelas”, e impedir al mismo tiempo el colapso del Sistema sanitario. Pero en 
el cálculo de los tres factores anteriormente enunciados, lo impronunciable es que ante el 
convencimiento de que no todas las vidas se podrán salvar, hay que elegir. Esa elección entre 
quienes deben salvarse y quienes hay que dejar morir, es lo que llamo “la pregunta tanatopolítica” 
propia de las distopías. El gobierno británico lo expresó con la brutalidad neoliberal de los 
herederos de Margaret Thatcher: abrirse a la infección, sabiendo que eso implica la pérdida 
estimada en “solo” un 2 o 3 por ciento de la población, siendo ésta en su mayoría no 
económicamente activa –si es que se concentran las defunciones en personas jubiladas o con 
problemas crónicos de salud-. Aunque esa posición, criticada por moralmente aberrante se haya 
corregido, ahí queda su explicitación, como un lapsus freudiano. Pero eso no quita, que el 
problema siga planteado en esos términos, si se quiere silenciado o de forma latente. El cálculo 
económico en las sociedades de mercado y la estratificación social priman sobre la vida humana. 
El acceso a las pruebas clínicas va en esa dirección, aunque se presente entrelazada con el debate 
sobre la efectividad en el tratamiento. Se desplaza al sector médico la responsabilidad en el 
dictamen dependiendo de la probabilidad de supervivencia estimada como dilema deontológico 
en forma de priorización. Lo mismo podría decirse del ritmo y poblaciones pioneras en el 
desconfinamiento y la referencia a “los expertos” como responsables. Pero la elección en un caso 
u otro siempre ha sido previa y de tipo político. El repliegue sobre las fronteras estatales, y la 
inanidad de la Unión Europea, también indica lo mismo: porque “salvar a los nuestros”, es 
igualmente una decisión que tiene más que ver con la inmunología política del cuerpo del 
Estado-nación que con la inmunología de las poblaciones. Y como prueba podríamos 
preguntarnos sobre lo que ocurrirá a los olvidados: ¿Qué está sucediendo con los millones de 
refugiados y apátridas en Europa o que se agolpan a las puertas de UE? Y, por supuesto, la 
tentación de buscar chivos expiatorios a la que recurren los movimientos nacionalpopulistas de 
derechas en todos los países, aquí VOX, pidiendo el control especial de los inmigrantes. 

Como telón de fondo, como en toda buena distopía, tenemos las dos caras de un mismo 
miedo: el miedo al desorden social y al desmoronamiento del Estado. Lo que predispone a los 
discursos mesiánicos fundamentados en la promesa de un anhelado “liderazgo fuerte”. No hemos 
visto, ni creo que veamos ninguno de los episodios a los que recurren las ficciones distópicas para 
ilustrar esos miedos. No hay saqueos, habiéndose reducido el desorden al acopio de papel 
higiénico, lo que dice mucho del termómetro de la revuelta en España. Sin embargo, sí que se ha 
desplegado el ejército, más allá de la efectividad de esa medida, es su dramatización en los medios 
de comunicación la que añade un mensaje ajeno a la “lucha contra el coronavirus”, plasmado 
precisamente en el vocabulario bélico. Por otro lado, el desabastecimiento afecta por ahora 
únicamente –y esperemos que puntualmente-, a los productos higiénicos específicos -mascarillas, 
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alcohol para desinfectar entre otros-, pero no a otros productos básicos. Más peligrosos resultan 
los discursos que vinculan la efectividad a la reducción de la democracia, tomando como 
justificación el éxito chino. Así como la proliferación de fake news en las redes y la tentación del 
recurso a las posverdades por parte de la clase política (en el gobierno y en la oposición), al 
tiempo que dicen combatir los bulos que circulan entre la población. Lo que está en juego es ni 
más ni menos que la democracia y la credibilidad del Estado como productor de verdad social. 

No es en la demografía donde tenemos que esperar el mayor impacto de la crisis sanitaria 
producida por la pandemia. Y de los diferentes fenómenos no será en la mortalidad el que se verá 
más alterado. Seguramente, para España y para Italia, el primer efecto del covid-19 habrá sido el 
estancamiento, si no la pérdida de la esperanza de vida de la población, que se constatará 
concretamente en las generaciones más antiguas, que están siendo las más castigadas por la 
mortalidad, y de las que no quedará exenta la significación de la desigualdad económica entre los 
individuos que componen esas generaciones. A pesar de la predominancia de mujeres en la 
estructura de la población a edades mayores y de la sobreexposición de estas a la infección en el 
sector sanitario y en el cuidado de enfermos y ancianos, parece que la mortalidad golpea más a los 
hombres debido a su sobrerepresentación en las enfermedades crónicas en las que el covid-19 
resulta fatal. Pero numéricamente no tendrá más relevancia y quedará concentrada en las 
generaciones nacidas a partir de los años treinta y cuarenta. Otra cosa será en países con grandes 
concentraciones espaciales de miseria y débiles sistemas sanitarios. Donde sí va a tener un 
impacto de vértigo va a ser en la fecundidad y en las migraciones, y de rebote en las condiciones 
de vida de los migrantes. El carácter desesperanzado que imprime la pandemia y la erosión sobre 
las imágenes del futuro, resultaran catastróficos para una fecundidad como la española o la 
italiana ya bajo mínimos. En cuanto a las migraciones hoy paralizadas por el cierre de fronteras, 
la amenaza de la recesión económica global así como el miedo al contagio que persistirá hasta que 
se encuentre una vacuna, también hace difícil pensar en una rápida recuperación. Mientras que el 
proyecto intercultural, basado en el impulso de las interacciones sociales entre las diferentes 
comunidades, habrá recibido una estocada de la mano del distanciamiento social como norma de 
conducta perdurable, tras un confinamiento que no ha hecho más que robustecer en 
encapsulamiento de cada grupo, más cuando se puede sentir desasistido por el Estado. 

Sobre la economía, no diré nada más que ya anunciada recesión, su profundidad y duración, 
tiene más que ver con la gestión (y la negociación) que con la incidencia de la propia pandemia. 
Debemos impedir que se convierta en una oportunidad para incrementar la acumulación y la 
desposesión. Cuando despertemos de esta pesadilla, lo que debería haber variado completamente, 
dependiendo de lo que hagamos ahora, es nuestra relación con lo público y lo privado, la 
necesidad de reevaluar la distribución de los costes en la asunción de los riesgos globales y nuestra 
concepción del bien común. Empezando por la necesidad de acabar con la depredación de la vida 
salvaje, donde tenemos que encontrar el origen de la pandemia, y continuando por el 
reconocimiento del trabajo reproductivo, de la importancia de cuidarnos unas a las otras, más allá 
de las directrices del Estado. Es decir, tomándose en serio el ecologismo y el feminismo. 

Si algo nos enseñan las distopías, esos infiernos imaginados en la tierra, es que para salir de 
ellas o evitarlas se necesita un claro objetivo utópico, luchar para que otro mundo sea posible. Si 
no seguiremos capturados en este episodio interminable de Black Mirrow. 


