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Un creciente sentimiento de incredulidad acompana la toma de consciencia de lo que significa y
puede acabar significando la pandemia del coronavirus. Esa sensacién se ve acrecentada por
enfrentarse a un fenémeno singular, en el sentido de inesperado y a la vez desconocido. Y, sin
embargo, esa misma sensacién que asociamos a lo excepcional, a lo “nunca visto”, va de la mano
también de una impresién de un “deja vu”, de algo vivido. Uno y otro impregnan nuestra
vivencia de irrealidad, como si fuera un trdnsito onirico. El choque de esas dos experiencias
relacionadas con el tiempo vivido —individual y global-, produce miriadas de perplejidad
disfrazadas de humor que nos enviamos por WhatsApp para recordar que no estamos solos y
conservar la cordura.

La explicacién a ese “deja vu” residirfa, segin mi visién, en que las narrativas distdpicas
llevan mds de un cuarto de siglo preparindonos para esto y que los agentes involucrados —
instituciones con mensajes confusos cuando no contradictorios y respuestas extremas de la
ciudadania tanto en la solidaridad como en la irracionalidad-, estdn siguiendo el guion sin saltarse
un solo parrafo. No me refiero Gnicamente a esas ficciones que en un momento u otro han
abordado la difusién de una plaga en las sociedades contempordneas y la reaccién de las
instituciones. Algunas de ellas tan antiguas como 7he Andromeda Strain, de Michael Crichton,
publicada en 1969, donde el virus era de origen extraterrestre, o Zime of the Fourth Horseman
Horseman de Chelsea Quinn Yarbro, publicada en 1976, y Disposable people de Marshall
Goldberg y Kenneth Kay, que vio la luz en 1980, donde los virus responsables son producto de la
experimentacién del Gobierno, o aquellas mds proximas en el tiempo nacidas de la experiencia
traumdtica del SIDA a mediados de los ochenta, como por ejemplo The Sea and Summer, de
George Reginald Turner aparecida en 1987, White Eye de Blanche d’Apluget, publicada en 1993
o Game Control, de Lionel Shriver, en 1994, todas ellas con el comtn denominador de que el
virus mortal ha sido creado con el objeto de reducir la poblacién (Domingo, 2008). Me refiero
sobre todo a la popularidad del género Zombi, pero en general también a la popularizacién del
género distépico y con él, a la normalizacién de lo excepcional en una pedagogia neoliberal del
Estado de Excepcién y de lo que he venido en llamar extensién de la tanatopolitica (Domingo,
2014). Asi pues, podemos reconocer en las acciones de los Estados los dispositivos de control de
la poblacién, como el confinamiento, anticipados en las distopias, pero al mismo tiempo,
identificar también en estas la réplica de las reacciones de individuos e instituciones.

La discrepancia entre las medidas y sobre todo el tiempo y la poblacién a la que se aplican,
obedece a la dificultad de barajar tres factores diferentes. En primer lugar, al cdlculo respecto al
impacto estimado sobre la poblacién: la famosa curva de crecimiento de los infectados, que a
efectos propagandisticos se convirti6 ripidamente en el llamado colectivo a “dominar la curva”.
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En segundo lugar, a la capacidad del sistema sanitario de hacer frente a las entradas de enfermos
crecientes de forma geométrica, con medios escasos e informacién incierta. Y, en tercer lugar, al
impacto estimado sobre la economia, tanto de la pandemia en si, como de las medidas de
confinamiento radical que, efectivas contra la pandemia, parecerian ser en cambio nocivas para la
produccién del pais, y catastroficas para las empresas y los trabajadores y trabajadoras. Todos y
cada uno de los paises del mundo se enfrentan o se enfrentardn a ese dilema. Al que deberiamos
afadir en el caso espafol, un cuarto elemento mds doméstico y oportunista, al aprovechar la crisis
de la pandemia para reforzar el mensaje de la “Unidad nacional”, el discurso sobre la cohesién
territorial y, de paso, la operacién rescate de la monarquia.

Obediencia en el confinamiento y distancia social son las dos principales demandas hechas a
la poblacién para aumentar su resiliencia contra el virus. Los objetivos declarados son salvar vidas,
a veces expresado directamente nombrando el sector de poblacién mds afectado, “salvar a
nuestros abuelos y abuelas”, e impedir al mismo tiempo el colapso del Sistema sanitario. Pero en
el cilculo de los tres factores anteriormente enunciados, lo impronunciable es que ante el
convencimiento de que no todas las vidas se podrdn salvar, hay que elegir. Esa eleccién entre
quienes deben salvarse y quienes hay que dejar morir, es lo que llamo “la pregunta tanatopolitica”
propia de las distopias. El gobierno britdnico lo expresé con la brutalidad neoliberal de los
herederos de Margaret Thatcher: abrirse a la infeccidn, sabiendo que eso implica la pérdida
estimada en “solo” un 2 o 3 por ciento de la poblacién, siendo ésta en su mayoria no
econdémicamente activa —si es que se concentran las defunciones en personas jubiladas o con
problemas crénicos de salud-. Aunque esa posicién, criticada por moralmente aberrante se haya
corregido, ahi queda su explicitacién, como un lapsus freudiano. Pero eso no quita, que el
problema siga planteado en esos términos, si se quiere silenciado o de forma latente. El cdlculo
econdmico en las sociedades de mercado y la estratificacién social priman sobre la vida humana.
El acceso a las pruebas clinicas va en esa direccién, aunque se presente entrelazada con el debate
sobre la efectividad en el tratamiento. Se desplaza al sector médico la responsabilidad en el
dictamen dependiendo de la probabilidad de supervivencia estimada como dilema deontoldgico
en forma de priorizacién. Lo mismo podria decirse del ritmo y poblaciones pioneras en el
desconfinamiento y la referencia a “los expertos” como responsables. Pero la eleccién en un caso
u otro siempre ha sido previa y de tipo politico. El repliegue sobre las fronteras estatales, y la
inanidad de la Unién Europea, también indica lo mismo: porque “salvar a los nuestros”, es
igualmente una decisién que tiene mds que ver con la inmunologia politica del cuerpo del
Estado-nacién que con la inmunologia de las poblaciones. Y como prueba podriamos
preguntarnos sobre lo que ocurrird a los olvidados: ;Qué estd sucediendo con los millones de
refugiados y apdtridas en Europa o que se agolpan a las puertas de UE? Y, por supuesto, la
tentacién de buscar chivos expiatorios a la que recurren los movimientos nacionalpopulistas de
derechas en todos los paises, aqui VOX, pidiendo el control especial de los inmigrantes.

Como telén de fondo, como en toda buena distopia, tenemos las dos caras de un mismo
miedo: el miedo al desorden social y al desmoronamiento del Estado. Lo que predispone a los
discursos mesidnicos fundamentados en la promesa de un anhelado “liderazgo fuerte”. No hemos
visto, ni creo que veamos ninguno de los episodios a los que recurren las ficciones distépicas para
ilustrar esos miedos. No hay saqueos, habiéndose reducido el desorden al acopio de papel
higiénico, lo que dice mucho del termémetro de la revuelta en Espana. Sin embargo, si que se ha
desplegado el ejército, més alld de la efectividad de esa medida, es su dramatizacién en los medios
de comunicacién la que anade un mensaje ajeno a la “lucha contra el coronavirus”, plasmado
precisamente en el vocabulario bélico. Por otro lado, el desabastecimiento afecta por ahora
Gnicamente —y esperemos que puntualmente-, a los productos higiénicos especificos -mascarillas,
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alcohol para desinfectar entre otros-, pero no a otros productos basicos. Més peligrosos resultan
los discursos que vinculan la efectividad a la reduccién de la democracia, tomando como
justificacion el éxito chino. Asi como la proliferacién de fake news en las redes y la tentacién del
recurso a las posverdades por parte de la clase politica (en el gobierno y en la oposicién), al
tiempo que dicen combatir los bulos que circulan entre la poblacién. Lo que estd en juego es ni
mds ni menos que la democracia y la credibilidad del Estado como productor de verdad social.

No es en la demografia donde tenemos que esperar el mayor impacto de la crisis sanitaria
producida por la pandemia. Y de los diferentes fenémenos no serd en la mortalidad el que se verd
mis alterado. Seguramente, para Espana y para Italia, el primer efecto del covid-19 habrd sido el
estancamiento, si no la pérdida de la esperanza de vida de la poblacién, que se constatard
concretamente en las generaciones mds antiguas, que estdn siendo las mds castigadas por la
mortalidad, y de las que no quedard exenta la significacién de la desigualdad econémica entre los
individuos que componen esas generaciones. A pesar de la predominancia de mujeres en la
estructura de la poblacién a edades mayores y de la sobreexposicidon de estas a la infeccién en el
sector sanitario y en el cuidado de enfermos y ancianos, parece que la mortalidad golpea mds a los
hombres debido a su sobrerepresentacién en las enfermedades crénicas en las que el covid-19
resulta fatal. Pero numéricamente no tendrd mds relevancia y quedard concentrada en las
generaciones nacidas a partir de los anos treinta y cuarenta. Otra cosa serd en paises con grandes
concentraciones espaciales de miseria y débiles sistemas sanitarios. Donde si va a tener un
impacto de vértigo va a ser en la fecundidad y en las migraciones, y de rebote en las condiciones
de vida de los migrantes. El cardcter desesperanzado que imprime la pandemia y la erosién sobre
las imdgenes del futuro, resultaran catastréficos para una fecundidad como la espafola o la
italiana ya bajo minimos. En cuanto a las migraciones hoy paralizadas por el cierre de fronteras,
la amenaza de la recesién econémica global asi como el miedo al contagio que persistird hasta que
se encuentre una vacuna, también hace dificil pensar en una rédpida recuperacién. Mientras que el
proyecto intercultural, basado en el impulso de las interacciones sociales entre las diferentes
comunidades, habrd recibido una estocada de la mano del distanciamiento social como norma de
conducta perdurable, tras un confinamiento que no ha hecho mds que robustecer en
encapsulamiento de cada grupo, mds cuando se puede sentir desasistido por el Estado.

Sobre la economia, no diré nada mds que ya anunciada recesién, su profundidad y duracién,
tiene mds que ver con la gestién (y la negociacién) que con la incidencia de la propia pandemia.
Debemos impedir que se convierta en una oportunidad para incrementar la acumulacién y la
desposesion. Cuando despertemos de esta pesadilla, lo que deberia haber variado completamente,
dependiendo de lo que hagamos ahora, es nuestra relacién con lo puablico y lo privado, la
necesidad de reevaluar la distribucién de los costes en la asuncién de los riesgos globales y nuestra
concepcion del bien comin. Empezando por la necesidad de acabar con la depredacién de la vida
salvaje, donde tenemos que encontrar el origen de la pandemia, y continuando por el
reconocimiento del trabajo reproductivo, de la importancia de cuidarnos unas a las otras, mds alld
de las directrices del Estado. Es decir, tomdndose en serio el ecologismo y el feminismo.

Si algo nos ensenan las distopias, esos infiernos imaginados en la tierra, es que para salir de
ellas o evitarlas se necesita un claro objetivo utdpico, luchar para que otro mundo sea posible. Si
no seguiremos capturados en este episodio interminable de Black Mirrow.



